Криптосмерть: 5 тривожних випадків — реальні, постановочні чи нерозкриті — які досі переслідують криптосвіт
Розробника Zerebro Джеффі Ю було виявлено живим у батьківському будинку в Сан-Франциско, за кілька днів після того, як він інсценував власне самогубство в прямому ефірі, що підняло капіталізацію нібито посмертного мемкоїна вище за 100 мільйонів доларів.
Випадок Ю – далеко не перший приклад, коли світ криптовалют розмивав межу між справжньою смертю, її імітацією та чимось проміжним.
Від зниклих засновників до опломбованих трун – індустрія накопичила довгу низку виходів, які залишили більше запитань, аніж відповідей.
Ось п’ять моторошних історій – реальних, постановочних або досі невирішених – що й досі лякають криптоспільноту.
1. Джеффі Ю інсценував власну смерть, а його коїн підскочив
Кліп із трансляцією «самогубства» Ю з’явився 4 травня. На відео він курить цигарку, потім натискає на спусковий гачок, а камера з неочікуваною різкістю падає.
За кілька годин у соцмережах з’явилося заплановане оголошення про постачання LLJEFFY — мемкоїна, який автор назвав «останнім витвором мистецтва» посмертно. Вартість токена сягнула майже 105 млн доларів капіталізації.
Та Ю насправді не помер. На блокчейні продовжували працювати гаманці, пов’язані з його особою. Копія листа — нібито написаного Ю — пояснювала так званий «вихід» як відповідь на постійні переслідування та шантаж.
Репортери The San Francisco Standard зрештою відшукали Ю в домі його батьків. Він відмовився коментувати як інсценівку самогубства, так і власний прибуток від неї.
У світі мемкоїнів подібні шоу не рідкість. Наприкінці 2024 року функція прямих ефірів на Pump.fun стимулювала хвилю перформансів — від погроз самогубством до жорстокого поводження з тваринами — задля штучного підвищення цін на токени. Компанія вимкнула цю опцію, а згодом повернула її в пом’якшеному форматі.
2. Спуск крипто-інформатора в параною та можлива смерть
У лютому 2025-го підозрюваний китайський програміст під псевдонімом Hu Lezhi спалив 500 ефірів (еквівалент приблизно 1,3 млн доларів на той час) та пожертвував ще 1 950 ETH (понад 5 млн доларів) різним організаціям, зокрема WikiLeaks та Ethereum Foundation.
Кожна транзакція супроводжувалася повідомленнями в on-chain, де він стверджував, що хедж-фонд WizardQuant (також відомий як Kuande Investment) використовує «зброю мозок-комп’ютер» для контролю своїх працівників — зокрема і його самого.
Ці повідомлення більше нагадували науково-фантастичний жах: Hu писав, що з дитинства був піддослідним у випробуваннях з контролю розуму, й попереджав про майбутнє, в якому люди стануть «лише маріонетками або повністю рабами цифрової машини».
В одному з останніх дописів він натякав, що «покине цей світ», якщо досягне фінального етапу перетворення на «повного раба цифрової машини». Деякі сприйняли ці слова як on-chain передсмертну записку.
Відтоді Hu так і не повернувся онлайн. На відміну від Ю, із його гаманця жодна транзакція не відбувалася.
3. Криптогеній і загадковий твіт перед смертю
28 жовтня 2022 року Девід (Ніколай) Мушегян, розробник DeFi, опублікував жахливий твіт: «ЦРУ, Моссад та педофільна еліта керують якимось секс-торгівельним шантажним механізмом… вони збираються замучити мене до смерті».
Наступного ранку його тіло знайшли обличчям униз у прибережних хвилях біля його будинку на пляжі Пуерто-Ріко.
Мушегян не був випадковим криптопочатківцем. Він був одним із перших розробників MakerDAO та ключовим архітектором екосистеми стейблкоїнів.
Водночас останнім часом його поведінка ставала дедалі параноїдальною — або, як дехто вважав, він раптом побачив щось, що інші ігнорували. Критики списали твіт на кризу психічного здоров’я, але чимало людей не поспішали закривати очі.
Час і місце його смерті породили низку теорій: вбивство, цілеспрямоване придушення або навіть контроль над свідомістю на зразок проєкту MKUltra.
Офіційно причиною назвали нещасне утоплення.
4. Інвестори не вірять у смерть засновника QuadrigaCX
У грудні 2018 року 30-річний Джералд Коттен, засновник канадської криптобіржі QuadrigaCX, нібито помер в Індії через хворобу Крона.
Але тут виникла одна велика проблема: лише він мав доступ до приватних ключів та близько 190 млн доларів у криптовалюті.
Зі звісткою про його смерть почали ширитися запитання: чому не провели відкритого розтину, чому в свідоцтві про смерть його ім’я написали з помилкою (Cottan замість Cotten), чому труну опломбували, і чому сотні вкладників вимагали ексгумації для ДНК-тесту.
Quadriga оголосила про банкрутство у 2019-му. Тисячі користувачів втратили доступ до своїх коштів. Згодом аудитори EY виявили, що холодні гаманці порожні, і розпочали процедуру відшкодування.
Дехто вважає, що Коттен роками проводив фінансову піраміду й використав свою «смерть» як ідеальний план втечі. Офіційно ж історія лишається такою, якою її підтвердили індійські органи влади: трагічна смерть через хворобу.
5. Повідомлення про смерть Cryptoqueen значно перебільшені
Самозвана «Cryptoqueen» Ружа Ігнатова, співзасновниця 4-мільярдної піраміди OneCoin, зникла з поля зору після рейсу Ryanair із Софії до Афін у жовтні 2017 року.
Як Коттен, вона не залишила жодного контакту чи доступу.
Відтоді ходять чутки: про пластичні операції та нове ім’я, про захист болгарської мафії тощо.
Болгарське розслідування стверджує, що Ігнатову нібито вбили в листопаді 2018-го на яхті в Іонічному морі, розчленували й викинули за борт за наказом кримінального авторитета Христофороса Аманатідіса, щоб приховати його зв’язки з OneCoin.
Нещодавно німецькі відомства припустили, що Ігнатова може перебувати в передмісті Південної Африки під охороною приватної служби безпеки.
З 2022 року вона перебуває в списку 10 найрозшукуваніших злочинців ФБР США.
